「幾十年,(我)今日係最舒服。」
我一邊按著她的身體,她一邊說出這句話。話中,好像帶點真實的唏噓。
85歲,這身體就運作相伴了85載。皮膚都變薄了,露出紫藍色的靜脈血管,一條又一條。力度與手法,也得更體貼眼前年邁的她。我們由輕柔開始,慢慢揉搓,直到指頭按到肌腱緊繃之處,這正是肌肉痛楚的來源。
按到痛楚的關鍵處,必需更輕柔、更小心﹗因為,這正正是最脆弱,也最易受傷的地方。按鬆了肌肉,再來點穴(這是必需的喇,只有按摩,還不夠的),從小腿後方直到腳踝。她輕輕告訴我﹕「有點痛,感覺到按下去(我按的地方是小腿)的時候,這裡(膝蓋旁的肌肉)有反應。」有反應,是非常重要的感覺訊息﹗
感覺,不會因老去而消失;也不會因老去,而失去被觸碰的渴望。
我反覆來回按壓,由腳到腰,腰到肩頸,再到頭顱。一轉眼,才驚覺已按了2個小時…
這2個小時,她的身體,直接告訴我老年的模樣。身體變得虛弱、無力、缺乏靈活與力氣。但,感覺還在、反應還在﹗因為,生命是活的。觸碰或按摩,從來都不是馬虎之事﹗不要以為,她老了,反應遲鈍了,就可任意妄為,故意忽視。
一雙手的觸碰,可以穿越時空,讓我安靜地遙望自己的老年與光陰。觸碰或按摩,有時,看顧的不單是眼前人,也不只是一副肉身。而是,她肉身裡埋藏的生命、憶記、喜悅與遺憾。
看著妳鬆軟下來的小腿、腳踝關節微微消腫,能輕輕伸直略彎的背脊,心裡泛起一絲甜意。
這樣的觸碰,很動人﹗
Comments